Powinieneś umówić się z niepiśmienną dziewczyną

Lyubomir Ignatov

Umów się z dziewczyną, która nie czyta. Znajdź ją w znużonej nędzy baru na Środkowym Zachodzie. Znajdź ją w dymie, pijackim pocie i różnokolorowym świetle ekskluzywnego klubu nocnego. Gdziekolwiek ją znajdziesz, znajdź ją uśmiechniętą. Upewnij się, że trwa, gdy ludzie, którzy do niej mówią, odwracają wzrok. Angażuj ją w pozbawione sentymentów błahostki. Używaj podrywów i śmiej się w duchu. Zabierz ją na zewnątrz, gdy noc przestanie być mile widziana. Zignoruj ​​wyczuwalny ciężar zmęczenia. Pocałuj ją w deszczu w słabym świetle latarni, ponieważ widzieliście to na filmie. Uwaga na jego brak znaczenia. Zabierz ją do swojego mieszkania. Wysyłaj z uprawianiem miłości. Pieprz ją.

Niech niespokojny kontrakt, który nieświadomie napisałeś, powoli i niewygodnie przekształci się w związek. Znajdź wspólne zainteresowania i płaszczyzny, takie jak sushi i muzyka ludowa. Zbuduj na tej ziemi nieprzenikniony bastion. Uczyń to świętym. Wycofaj się do niego za każdym razem, gdy powietrze staje się nieświeże lub wieczory stają się długie. Nie mów o niczym istotnym. Nie myśl. Niech miesiące przeminą niezauważone. Poproś ją, żeby się wprowadziła. Pozwól jej udekorować. Wdaj się w bójki o nieistotne rzeczy, takie jak to, jak kurwa zasłona prysznicowa musi być zamknięta, żeby nie zbierała pleśni. Niech rok minie niezauważony. Zacznij zauważać.

Pomyśl, że prawdopodobnie powinieneś się ożenić, bo inaczej stracisz dużo czasu. Zabierz ją na kolację na czterdziestym piątym piętrze do restauracji daleko przekraczającej twoje możliwości. Upewnij się, że jest piękny widok na miasto. Upadkowo poproś kelnera, aby przyniósł jej kieliszek szampana ze skromnym pierścieniem. Kiedy to zauważy, zaproponuj jej z całym entuzjazmem i szczerością, na jaką możesz się zdobyć. Nie przejmuj się zbytnio, jeśli poczujesz, że twoje serce przeskakuje przez taflę szkła. Jeśli o to chodzi, nie przejmuj się zbytnio, jeśli w ogóle tego nie czujesz. Jeśli są oklaski, niech się zatrzymają. Jeśli ona płacze, uśmiechaj się, jakbyś nigdy nie był szczęśliwszy. Jeśli tego nie zrobi, uśmiechnij się jednakowo.

Niech lata miną niezauważone. Zdobądź karierę, a nie pracę. Kupić dom. Miej dwoje uderzających dzieci. Postaraj się je dobrze wychować. Często zawodzą. Popadaj w znudzoną obojętność. Wpadnij w obojętny smutek. Przeżyj kryzys wieku średniego. Zestarzeć się. Zastanawiam się nad swoim brakiem osiągnięć. Czasami czuję się zadowolony, ale przeważnie pusty i eteryczny. Podczas spacerów poczuj się tak, jakbyś już nigdy nie wrócił, albo jakbyś mógł oderwać się od wiatru. Zachoruj na śmiertelną chorobę. Umieraj, ale dopiero wtedy, gdy zauważysz, że dziewczyna, która nie czytała, nigdy nie wprawiła twojego serca w oscylację żadną znaczącą pasją, że nikt nie napisze historii twojego życia, i że ona też umrze tylko łagodnym i temperamentnym. żałuje, że nic nie wyszło z jej zdolności do kochania.

Rób takie rzeczy, cholera, bo nie ma nic gorszego niż dziewczyna, która czyta. Zrób to, mówię, bo życie w czyśćcu jest lepsze niż życie w piekle. Zrób to, ponieważ dziewczyna, która czyta, posiada słownictwo, które może opisać to amorficzne niezadowolenie jako niespełnione życie - słownictwo, które analizuje wrodzone piękno świata i czyni z niego dostępną konieczność zamiast obcego cudu. Dziewczyna, która czyta, rości sobie pretensje do słownictwa, które odróżnia zwodniczą i bezduszną retorykę kogoś, kto jej nie może kochać, od nieartykułowanej desperacji kogoś, kto kocha ją zbyt mocno. Słownictwo, cholera, sprawia, że ​​moja bezsensowna sofistyka jest tanią sztuczką.



Zrób to, ponieważ dziewczyna, która czyta, rozumie składnię. Literatura nauczyła ją, że chwile czułości pojawiają się w sporadycznych, ale znanych odstępach czasu. Dziewczyna, która czyta, wie, że życie nie jest planarne; wie i słusznie żąda, że ​​odpływ przychodzi wraz z falą rozczarowania. Dziewczyna, która przeczytała swoją składnię, wyczuwa nieregularne przerwy - wahanie oddechu - charakterystyczne dla kłamstwa. Dziewczyna, która czyta, dostrzega różnicę między momentem złości w nawiasie a utrwalonymi nawykami kogoś, kogo gorzki cynizm będzie działał, ucieka daleko poza wszelki powód lub cel, ucieka daleko po tym, jak spakowała walizkę i powiedziała: niechętnie żegnając się i zdecydowała, że ​​jestem elipsą, a nie kropką, i biegnę i biegnę. Składnia, która zna rytm i kadencję dobrze przeżytego życia.

Umów się z dziewczyną, która nie czyta, ponieważ dziewczyna, która czyta, wie, jak ważna jest fabuła. Potrafi prześledzić rozgraniczenia prologu i ostre grzbiety kulminacji. Czuje je w swojej skórze. Dziewczyna, która czyta, będzie cierpliwa z przerwą i przyspieszy rozwiązanie. Ale przede wszystkim dziewczyna, która czyta, wie najlepiej, jak ważny jest koniec. Jest z nimi dobrze. Pożegnała tysiąc bohaterów z odrobiną smutku.

Nie umawiaj się z dziewczyną, która czyta, ponieważ dziewczyny, które czytają, opowiadają historie. Ty z Joyce, ty z Nabokovem, ty z Woolfem. Ty tam w bibliotece, na peronie metra, ty w rogu kawiarni, ty w oknie swojego pokoju. Ty, który sprawiasz, że moje życie jest tak cholernie trudne. Dziewczyna, która czyta, opisała swoje życie i nabiera znaczenia. Twierdzi, że jej narracje są bogate, jej wspierająca obsada jest barwna, a krój odważny. Ty, dziewczyna, która czyta, sprawiasz, że chcę być wszystkim, czym nie jestem. Ale jestem słaby i zawiodę cię, ponieważ słusznie śniłeś o kimś lepszym ode mnie. Nie zaakceptujesz życia, o którym mówiłem na początku tego utworu. Zaakceptujesz nie mniej niż pasję, doskonałość i życie godne opowieści. Więc z tobą, dziewczyno, która czyta. Wsiądź do następnego pociągu w kierunku południowym i zabierz ze sobą Hemingway. Nienawidzę cię. Naprawdę, naprawdę, naprawdę cię nienawidzę.